四、工具的重要性
我一開始操作的設備和地點比較克難，是一般的木板床（加墊被），和在牆角的沙發床。高度和床面軟硬都不理想，尤其初學時比較不會主動調整姿勢，時常做到腰痠背痛，只覺得是自己不熟悉，不會放鬆。後來借到了按摩床，才發現很多障礙來自太不適合的設備，操作位置的高度一對，身體自然輕鬆，調理的速度也就快很多。
忍一忍、變厲害就能適應各種環境，是有點不切實際的理想。現實是這門技術太難，如此一來很容易原地踏步。況且不適合的環境容易養成錯誤習慣。
像是在朋友店裡的沙發床周邊空間不足，調脛腓骨時把腿放水平比較困難，這動作就被我記成腿是向斜上伸直，直到有朋友反應後臀有拉扯痠感（摸索發現俯趴、讓臀腿連動，就能鬆開），正好也被老師糾正動作，才好好改過來。
五、基本功
練習量提高，設備也更新得差不多了，開始意識到有座隱形的門檻一直沒跨過。這時老師唸了大半年的話，終於聽入耳了：「要練站啊。」
日常盡量找機會練習，從進入站姿、尋找腳板內外張力、前後重心、落胯這麼簡單基礎的事開始，而練習調理時，也不斷提醒自己從頭尋找重心、身體結構從下而上穩固放鬆，再從上而下鬆垂，力線連貫到手，再開始承接，最後才動作。
剛開始看似比較費時，但原本撥弄半天放鬆不了的肌肉，一碰、一帶動就化開了。或總覺得整個肌肉繃繃的，找不到的緊的是誰、無法確定為何鬆不開的，如此做好準備承接完，忍住用力按摩確認的衝動，再把自己身上的張力放掉，不能動的地方反而在手中浮現，帶動幾下還鬆不開的，顯然就是被其他結構拉扯住的地方。如此就省下不少時間，速度快了將近一倍。
然後慢慢意識到，練站的重點可能不在外形多標準，更不像初學武術時誤以為要練到一秒站到位（結果通常只練成一秒後放棄去感覺），而是摸索調理身體的過程，養成隨時注意身體狀態、加以調整的習慣，即使在不那麼適合的環境、姿勢，也能比較快發覺姿勢對自己的影響，不會僵在一個卡住自己動態的姿勢，硬要完成動作（但如果身體沒連貫，想用勁道帶動對方肢體、筋骨就像緣木求魚）。
大約那幾星期，武術課開始進階的套路，教練提醒我們，那是之前基本功的驗收。而老師也在太極拳課依次示範了靠蠻力、靠身體結構、加上勁道、再加上意念來帶動人的不同效果，並在大家目瞪口呆覺得這輩子都辦不到時，安慰我們：「我也是這樣練出來的啊。」
刺激與鼓舞下，我開始加強練習樁步和基本動作，幾週後突然有種體悟──舉凡老師教練文章裡的境界達不到，前輩或同學的問題或討論聽不懂，進步停滯，挫折迷惘喪氣的時候，就練基本功吧。每隔一陣子回過頭，用初學的認真仔細，和增長的經驗與敏感，把再根本不過的那些細節重新練過，應該會有不同的收穫。
